Причёска, макияж. Дежурная улыбка.

За 5 лет я искусно научилась играть живую.

Я выплываю.
Я выживаю.
Из боли ползу, как из кокона.
И снег, и мороз.
И зима уж минула.
Весна наступила!
Прекрасные дни.
И жизнь на Планете.
А я как гвоздями прибитая.
И шагу без боли ступить не могу!

Но все же играю,, что я здесь живу! ,, (Д. Хрусталёва).