Она пытается сделать причёску, которая будет подходить её макияжу, в течение двадцати минут каждое утро.

Ищет новый наряд, потому что вчерашний уже никогда не будет идеальным. Постоянно смотрит на своё отражение в зеркале, чтобы проверить, нет ли помады на зубах. Никогда не прикасается ни к чему, кроме салата.

Она восемь лет страдала от насмешек, пока не сделала себя достаточно искусственной, чтобы они не смогли найти причину, чтобы продолжить издеваться.

Он никогда не даст тебе посмотреть свою домашнюю работу. Хранит свои ключи от машины в заднем кармане и никогда не подвезёт тебя, как бы сильно ты его ни умолял. Постоянно сидит в библиотеке. Не будет обедать с тобой. Никогда не покажет тебе свои конспекты. Берёт всё на себя после групповой практики, потому что ему не нравится, как вы убираете.

Честно говоря, чувствует себя прекрасно из-за того, что у него нет друзей, потому что так никто не увидит, как он возвращается домой к отцу, который не перестанет кричать, какой же его сын неудачник и каким позором для семьи он является.

Они выделяют свои конспекты цветными ручками, подписывают дату и название предмета, всегда используют линейку, начинают проект на шесть дней раньше, получают оценку, исправляют групповой доклад до того, как вы сдадите его, даже если это не их работа, всегда спрашивают, что ты получил за тест, хоть и получают всегда немного лучше, постоянно спрашивают, когда вы вернёте их эссе, всегда используют два листа, когда задано минимальное количество слов.

Они уверены, что лучший способ реализоваться - это хорошие оценки. Они не хотят разговаривать о том, что случилось. Они не хотят говорить. У них всё равно нет слов. Им на самом деле плевать. Они просто хотят исчезнуть.

Но они в школьных коридорах ломаются. Не знают, стоит ли им писать в ответ, потому что не хотят быть навязчивыми. Не могут есть в школьной столовой, потому что не знают, кто прикасался к этой еде. Не могут сконцентрироваться в таком шуме. Не могут учиться. Начинают задания заранее, потому что боятся провалиться. Боятся своего собственного перфекционизма. Всегда откусывают больше, чем могут проглотить. Постоянно тонут, пытаясь угнаться за тем, за что смогут ухватиться, пытаясь устроить свою жизнь достаточно аккуратно, чтобы наконец найти мир. Больное желание угодить. Больное желание эту планету покинуть. Усталость, которая постоянно втыкает им палки в колёса. Тревожность, что течёт по их венам, по волосам, по воде из душа. Тревожность, которая преследует их день ото дня.

Но кого волнуют эти дети, верно?