Мне семь лет.

Я смотрю в зеркало, а оттуда на меня смотрит веселая белокурая девчушка. Её щёки и нос усыпаны рыжими веснушками, а серо-зелёные глаза светятся хитрецой. Мама, ругая мои тяжёлые и непослушные длинные волосы, плетёт тугую косу. Больно. Проглатывая слёзы, мечтаю, чтобы это поскорее закончилась и я побежала играть.

Тринадцать. опаздываю в музыкальную школу. На ходу бросаю взгляд в зеркало. Те же веснушки, которые сейчас почему-то особенно раздражают, озорной взгляд. Мама кричит вслед, чтобы я надела шапку, а мне так не хочется. Обидно. Подчиняюсь. Когда же я вырасту и смогу не слушаться маму? девятнадцать. Веснушки тщательно замазаны, длинные белокурые волосы отрезаны и перекрашены в тёмный цвет. Перед зеркалом я провертелась пол вечера, собираясь на дискотеку. А потом поругалась с парнем и никуда не пошла. Злюсь. Мама, только не задавай вопросов.

Двадцать восемь. Причёска, макияж. Мои веснушки мне всё больше нравятся. Они напоминают, что в душе я всё та же девчонка. Глаза только изменились. Неужели повзрослела? Я стою перед зеркалом, заплетая косы своей семилетней дочери. Белокурые, длинные волосы путаются и я ненароком делаю ей больно. Она всхлипывает и смотрит на меня глазами, полными слёз. Ждёт, когда это испытание закончится, и она побежит играть.